আম্মু বর আসছে বর আসছে। বেশ জোরেই চেঁচিয়ে আম্মুকে ডাকলাম।আম্মু...........। আমার কথা শুনে আমার বর মি আরিয়ান খান একেবারে অষ্টম আকাশ থেকে ঝাপ দিয়ে পড়েছে।পরার ই কথা,তিন বছরের পুরনো বর তার একমাত্র শ্বশুর বাড়ি এসেছে।আর তার একমাত্র বউ নতুন বর আসার মতো চেঁচিয়ে প্রায় পাড়ার লোক জড়ো করার মতো অবস্থা করতেছে! এই চুপ চুপ...বর আসছে মানে কি আমি কি নতুন বর,যে এভাবে চেঁচিয়ে তোমার মাকে ডাকছো? বারে তুমি এসেছো সেটা মাকে জানাতে হবে তো। ----তাই বলে! চলো চলো আম্মু সেই সকাল থেকে তোমার জন্য কত কি যে আইটেম রান্না করেছে কি আর বলব। একটু ফ্রেশ হবো তো,,, আরে ফ্রেশ হওয়ার কি আছে তুমি কি টয়লেট সাফ করে আসলে নাকি?তাছাড়া ছেলেরা হাত না ধুয়েই খেতে শুরু করে লোভ সামলাতে না পেরে। একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে আরিয়ান আমতা আমতা করল,বিকজ আসলেও আরিয়ান হাত না ধুয়েই খেতে শুরু করে দেয় মাঝে মাঝে। শোন আম্মা বাসায় দুদিন ধরে গরু খাওয়াতে খাওয়াতে আমার প্রেসার হাই করে দিয়েছে,তোমরাও কি গরু?... কিহ! আমরা গরু? না বাবুতা বলতে চেয়েছি তোমার মাও কি গরু রান্না করেছে? অতো বড় গরু কি আর কড়াইতে ধরে তাই কেটে গরু বাদ দিয়ে গরুর গোশত রান্না করেছে।হুহ। অহ! আজ আর রক্ষে নেই এই ঈদ টাই কি শেষ ঈদ হতে চলেছে আমার? ভাবতেই কোর্ট প্যান্ট কাঁপছে। কোর্ট প্যান্ট কাঁপছে মানে? আরে কোর্ট প্যান্টের নিচে কি আর বডি দেখা যাচ্ছে নাকি,তাই কোর্ট প্যান্ট কাঁপছে। উফফফফ চলো তো,হ্যাঁচকা টানে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে পড়লাম। খাবার আইটেম দেখে আমার পেটের ভেতর গরুগুলো ফুটবল,টেনিস,ক্রিকেট, কানামাছি সব গোল্লাছুট খেলতে শুরু করলো। নবানি বিফ ডাল বিরিয়ানি বিফ চিলি ফ্রাই উয়িথ করলা বিফ কোকোনাট শিম দিয়ে বিফ চপ উয়িথ কাচকলা বিফ বরবটি টিক্কা গ্রেভি বিফ পেঁপেঁ চিলি বিফ কচুমুখীর কাবাব বিফ অনিয়ন উয়িথ মিষ্টি কুমড়া বিফ পাকা কলার মাশরুম বিফ টক বিহারী বিফ ভুট্টার রোস্ট বিফ আপেল স্টু বিফ পুঁই শাকের সালাদ চারিদিক গরুময়,শ্বাশুড়ী পাকা রাধুনী। এতো ভালো খাবারগুলো দেখে রুচির "র"ও হচ্ছে না আমার।এই খাবার গুলোর নামের "ন"ও মনে পড়ছে না।এজন্মে শুনেছি বলে মনে হয় না। এগুলো আমায় খেতে হবে ভেবেই ঘুম পেয়ে গেলো। ঘন্টা দুয়েক পর নিজেকে একমাত্র বউয়ের বাপের বাড়ির রুমে দেখতে পেলাম। বাবা খাবার গুলো কেমন হয়েছে? কেমন শ্বাশুরী ভাবুন,আমার এই দশায়ও কয় খাবার কেমন হইছে। হ্যাঁ আম্মা খুব ভালো হয়েছে জীবনেও এমন খাবার খাইনি আমি। সত্যি রেখে দিয়েছি সকালে আবার খাওয়াবো। আবার! আম্মু তোমার সেই স্পেশাল "বিফ বেগুন পাস্তা" ওকে খাওয়াবে না। এনেছি তো। এগুলো এখনই খেতে হবে?পরে খেলে হয় না। বেগুন দিয়ে পাস্তা,এসব রেসিপি এরা কই পায়, মাইরি মা মেয়ের গুণ। আমি এখন বিফ বেগুন পাস্তা খাচ্ছি,,,,তারপর আর কিছু মনে নাই।দেখি বউটা পাশে বসা কাঁদো কাঁদো ভাব।দূরে শ্বাশুরী আর শ্বশুর মশাই মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে।ব্যাপারটা কি?আমি কি মরে গেছিলাম নাকি মরে যাচ্ছি।একটু ভান ধরে থাকি। আম্মু আরিয়ান তো উঠছেই না তোমার অমন সাধের রান্নাগুলো ও না খেয়েই মরে যাবে। হে মাবুদ আমাকে তুলে নাও,,এরা কারা?আমার একমাত্র বউ আমার সাথে এমন হারামীগিরি করতে পারলো।নিজের বরটার উপর একটুও মায়া নাই। না সোনা আমি মরি নাই বেঁচেই আছি তবে খাবার...... বলতেই আম্মা কমলা দিয়ে বিফ নুডুলস এনে সামনে রাখলো। আম্মা আপনাদের কি মনে হয় আমি রাক্ষস? খালি খাই আর খাই।বললাম মাকে কান্না শুরু করলো মেয়ে,,,ভাবা যায়! এরই মধ্যে ফুপি শ্বাশুরী এসে হাজির।। জামাই কই জামাইর লাইগা গরুর কলিজা দিয়ে তেতুল রানছি,কবিতার মা জামাই কই? ওরে আল্লাহ......... আর কিছু মনে নেই। মনে করতে চাইও না!