রসমালাই

ছোট বোন হাতে রসমালাই-এর বাটি একটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো, "ভাইয়া নাও তোমার জন্য আনছি......
.
আমি একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাঁকালাম। বাপরে যে খাবার নিয়ে সবসময় হিংসা করে। বড় মাছের মাথাটা আমায় দিলে গাল ফুলিয়ে চুপটি মেরে বসে থেকে সাপের মত ফুঁস করে বলে , "দাও দাও, সব ওরেই দাও। আমরা তো আর কেউ না.....
.
যে কিনা সারাদিন পিছনে বাঁশ নিয়ে ঘুরঘুর করে মায়ের কাছে বকা শুনানোর জন্য। সে কিনা আজ যেচে রস মালাই খাওয়াচ্ছে? ব্যাপারটা কেমন খটকা লাগলো।
.
জিজ্ঞেস করলাম, "কি রে জীবনেতো নেয়া ছাড়া কিছু দেস নাই, আজ হঠাৎ রস মালাই? ঘটনা কি? সূর্য কোন দিকে উঠছে আজ?
.
ফাজিলটা চোখের পাতা কয়েকবার টিপ টিপ করে ফেলে বললো, "কেন কেন? এটা বললা কেন ভাইয়া?প্রতিদিন যেদিকে উঠে সে দিকেই......
.
"নারে আমার তো মনে হয় না। আর তোর এই চোঁখের পাতা ফেলার ভাবই বলে দিচ্ছে নিশ্চই কোনো মতলব আছে। কিরে এর ভিতরে কিছু মিশাইছিস ঠিছাইছিস নাকি আবার? মেরে ঠেরে ফেলবি নাকি?
.
অমনি গাল ফুলিয়ে পিছন ফিরে গেলো। বললো, " "তুমি খালি আমায় সন্দেহ করো। তুমি আমার ভাইয়া না? তোমায় আমি দিতে পারিনা?
.
"হ্যাঁএএএএ তা তো পারিস। আচ্ছে দে তাইলে টেষ্ট করে দেখি...
.
পিচ্চিটা খুশি হয়ে রস মালাইয়ের বাটি আমার হাতে দিলো। বললো, "নাও খাও হিহিহি...
.
আমি কাটা চামচ দিয়ে একটা মুখে পুরে খেতে খেতে বললাম, "বাহ খুব টেষ্ট তো। কিন্তু ফ্রিজে তো ছিলোনা। আনলি কখন?
.
"একটু আগে আনছি বাজার থেকে....
"ভালো করছিস" বলে আরেক পিচ মুখে দিতে যাবো, অমনি ওর হাত দিয়ে আটকে দিয়ে বললো, "ভাইয়া ভাইয়া ভাইয়া দেখি দেখি বাটিটা দেখি...
.
ভাবলাম ময়লা ঠয়লা কিছু দেখেছে হয়তো। তো, হাতের বাটি ওর দিকে বারিয়ে দিলাম। হাতের চামচটা ও নিজেই ছাড়িয়ে নিয়ে পিছন ঘুরে হাটা দিলো। আমি ডেকে বললাম, "ঐ ঐ এটা কি হল?
.
"কিছুই হয় নাই। অনেক খাইছো আর খেতে হবেনা....
"কই? এক পিচই তো নিলাম।
"এহহহহ মাত্র ৩০০ টাকায় এক পিচের বেশি চাও নাকি আবার?
"৩০০ টাকা মানে? কিসের টাকা?
"মানে তোমার মানিব্যাগে ৩০০ টাকার বেশি পাই নাই। ৮০ টাকা আমার নিজের থেকে দেয়া লাগছে....
.
আমি শুয়া থেকে লাফ দিয়ে উঠে ডয়ারে থাকা মানিব্যাগে পাইচারি চালালাম। সত্যিই টাকা সব হাওয়া হয়ে গেছে। ঝাড়ি দিয়ে বললাম, "ঐ তুই আমারে মানিব্যাগে হাত দিছোস ক্যান? দে টাকা দে। লাগবে আমার...
.
ওহ মুখ ভেঙ্গিয়ে বললো, "এহহহ আইছে, দে টাকা দে হু। রস মালাই কি উড়ে আসছে নাকি? খাইছো না? বেশি ফটর ফটর কইরোনা, আমি কিন্তু মানিব্যাগের চিঠিও দেখছি, আম্মুরে বলে দিবো। আর সিগারেট খাও তাও বলে দিবো...
.
আমি এবার চুপশে গিয়ে ওর দিকে আবুল হয়ে চেয়ে রইলাম। ওহ ঢ্যাং ঢ্যাং করে পিছন ফিরে হাটা দিয়ে দরজার সামনে গিয়ে "বাই বাই ভাইয়া। খুব টেস্ট নারে?" বলে হন হন করে দরজা দিয়ে বেড়িয়ে গেলো.....
.
আমি হাঁ করে চেয়ে থেকে বললাম- এইটা কি আসলেই রসমালাই ছিলো? নাকি "বাঁশমালাই" ছিলো?
.