তেলে ভাজা

"বাসায় ঢুকেই আপুকে বললাম, আপু পিসিতে কি তেলপিঠা আছে ? তেলপিঠা আসছে গ্রাম থেকে । সে তেলপিঠাই খাচ্ছি ক'দিন ধরে ।
আবার বললাম চিল্লিয়ে , কিরে আপু পিসিতে তেলপিঠা নাই?
আমার চেয়ে দিগুন জোরে আপু চিৎকার দিয়ে বলল - কুত্তা পিসিতে কি তেলপিঠা  রাখে মানুষ?
বুঝলাম না আপু গালি দিলো কেন? পরে বুঝলাম ওহ তাইতো। কম্পিউটারে(পিসি) থাকবে কেন?
আবারও দ্রুত বলতে গিয়ে বললাম,  সরি রে। ফেসবুকে কী তেলপিঠা আছে?
এবার আপু তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলো। সারাদিন বসে বসে ফেসবুক ঘাঁটিস। মাথায়তো ফেসবুক ছাড়া কিছু নাই। তেলপিঠা কী ফেসবুকে থাকে!
শিট আবারো ভুল করলাম! পরে শুধরে নিয়ে বললাম, ফ্রিজে কী তেলপিঠা আছে?
আপু তখন ফেসবুক ঘাটছে। ফেসবুকিং করতে করতে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল- ইনবক্স চেক কর।
এবার আমি চিল্লিয়ে উঠলাম। সারাদিন ফেসবুকিং করতে করতে তোরও কী মাথা গেছে? তেলপিঠা কী ইনবক্সে রাখছিস? আপু লজ্জা পেয়ে বলল- সরি রে। ফ্রিজের নিচের তাকে আছে দেখ।
আমি তেলপিঠা খাচ্ছি । ফেসবুকিং করছি। ঠিক এমন সময় মেসেজ করেছে এক মেয়ে। "hlo va kmn acn?"
আমি শর্ট কোড পছন্দ করিনা। তবে যে যে ভাবে লেখে চেষ্টা করি সেভাবেই রিপ্লে দেওয়ার।
বললাম, wc vlo ? u kmn ? sis?
বলল- khb vlo. amr phto kmn hche?
আমি তার প্রতিটা লাইন অক্ষরে অক্ষরে পড়ছি। শর্টকোডে অভ্যস্ত না আমি চরম ঘৃণা করি মন থেকে। বিরক্ত হই। তবে বুঝলাম সে বলতে চাচ্ছে তার ফটো কেমন হয়েছে তা সে জানতে চায়।
রিপ্লে দিলাম- wow. vry goo.
মেয়েটা এবার পূর্ণরুপে লিখলো। তুই একটা খাটাশ। মানুষের ছবিকে গু বলেছিস? তুই কী নায়কের মত নাকি! বলেই সে আমাকে ব্লক করলো।
এরপর একদিন আরেক আপু মেসেজ করেছে। Hi VaIa, AmKE eKta HeLp KoRbEn? VeRrY UrGeNt?
তার লেখার এমন স্টাইল দেখে বেশ বিরক্ত হলাম। সেতো পারতো ক্লিয়ার ফন্টে লিখতে। ছোট বড় মিক্স করার কারণ কী। বললাম, সোজা করে লিখতে পারেন না? বলল- এটা আমার স্টাইল।
আপনার কাছে হেল্প চাইছি। হেল্প করতে পারবেন কিনা বলেন।
রিপ্লে দিলাম- Am@#i KhU#$B besTO) acH@#!.
মেয়েটা বলল- আপনি কী আমার সঙ্গে মশকরা করছেন? বললাম, মশকরা কেন করবো খাল্লাম্মা? আমি এই স্টাইলেই লেখি। এর পর দেখি এই স্টাইলিশ আপুটা আমাকে আনফ্রেন্ড করে দিছেন।"